Hôm qua, nhà tôi có việc đến Hải Phòng. Qua Lạch Tray đón gia đình cô em rồi lên phố.
Gần đến ngã sáu, một đứa trẻ Hà Nội hỏi đứa trẻ Hải Phòng.
-Cái gì mà nhiều cờ đỏ thế...?
Đứa kia còn ngạc nhiên hơn
-Ư... ừ...! Em không biết...!
Mải lái xe, tôi không quan tâm nhưng thực lòng cũng hơi tò mò..., chắc ở đây có hội hè đình đền gì đó, tôi nghĩ.
Bỗng có tiếng hỏi giật giọng.
-Mẹ...! Làm sao mà nhiều cờ thế... mẹ...?
Hóa ra bọn trẻ vẫn thắc mắc.
- Ư... hừm...! Chắc là 30-4 gì đó!
Im lặng một lúc, đứa lớn bỗng thốt lên
-30-4 có khác..., toàn màu máu..!
Lại im được một lúc, đứa Hải Phòng cãi.
-Nhưng mà em thấy ngày nào chả thế,.. Tết.., Bầu cử..., quốc khánh... cả ngày khai trường… toàn đỏ.., chỗ nào cũng đỏ..., sao lại thế hả bác..?
Tôi giật mình, bị chúng lôi vào cuộc rồi, chưa biết trả lời nó như thế nào.
-Để bác lái xe.., con cứ hỏi vớ vẩn...!
Chúng đành im và tôi cũng đành vờ câm.
Câu hỏi có "Vớ vẩn" không nhỉ...?
Một đoạn phố cắm đầy những cờ đỏ, cả cái có sao vàng và cái không có sao vàng.
Những biểu ngữ, băng rôn màu đỏ, chữ nhỏ li ti, nếu cố đọc e rằng tai nạn...
Lủng lẳng trên cây, trên cột điện, trước ban công những cái "Đèn lồng" đỏ có chữ trung Quốc, chả hiểu là chữ gì...,
những bức tranh bằng đèn điện (Cũng của Trung Quốc) xếp hình cờ đỏ sao vàng, cờ đỏ búa liềm nhấp nháy như đèn giao thông báo dừng lại.
Có ai lẩm cẩm đi thống kê xem mỗi dịp như thế này, mỗi quận huyện, mỗi tỉnh, cả nước chi hết bao nhiêu tiền? Mua bao nhiêu đèn lồng và đèn nhấp nháy của Trung Quốc..?
Mình dùng nhiều hàng cho họ thế nên họ quý mình cũng phải.
Chúng tôi đi xiên qua đoạn phố đỏ đỏ lòe đỏ lẹt ấy, qua ngã sáu, đến khi rẽ vào Nguyễn Thị Minh Khai, phố mới rộng hơn, người thưa hơn và màu xanh của cây cối mới cho tôi giãn ra đôi chút.
Món ăn dù ngon, dù quý đến đâu mà dùng mãi cũng phải ngấy.
Thế mà 70 năm nay, hễ có dịp gì là "Khắp chợ cùng quê' lại toàn một màu đỏ rực...
Những người bằng tuổi tôi thì có thể chưa chán, thậm chí "Cứ phải thế mới ... oai!" nhưng khí thế như ngày tiếp quản thủ đô, ngày 30-4-75 thì hình như cứ nguội dần.., nguội dần...!
Nguội dần có lẽ một phần lớn là do… ngày nào cũng thế ...! Từ những ngày tiêm chủng cho trẻ con đến những ngày đại lễ, ngày nào cũng rực một màu đỏ nhức nhối…!
Để những công dân tương lai lại phải hỏi nhau
-Hôm nay là ngày gì ấy...nhỉ..?
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét