Đi lễ...!

Tôi thường tránh xa mấy chuyện bói toán, cúng lễ. Nói tránh xa là vì cho rằng đã là số phận thì cái gì đến sẽ phải đến, hay hay dở thì cũng vui vẻ đón nhận.

Ấy thế nhưng tôi cũng ghi nhận những điều xảy ra với mình mà không sao hiểu nổi, không sao giải thích nổi

Một trong những chuyện ấy là:

Cách đây khoảng chục năm, lên Chiêm Hóa (Tuyên Quang) dự đám giỗ ông cụ thân sinh ra anh bạn hàng xóm. Lên từ chiều hôm trước, dự định hôm sau ăn cỗ xong là lên đường về ngay.

Đêm hôm ấy, lang thang khắp cái phố huyện bên bờ sông Gâm, nghe lỏm, nghe lỏm thôi, rằng ở đó ở đó, có một bà, xem hay lắm.

Máu “Phượt” nổi lên, sáng hôm sau, mượn cái xe máy.. đi! Không ai biết chuyện tôi …”Nghe lỏm”,không ai biết tôi đi đâu bởi chính tôi cũng không hoàn toàn định đi…Xem, chỉ là có cái địa chỉ để đi thế thôi…

40 km, cảnh đẹp như trong phim “Anh Kim Đồng” với những lòng suối rộng đầy đá cuội, những đoạn đường treo leo trên vách núi, những người dân tộc thiểu số đi chợ, đi rẫy, đi uống rượu …

Hết đường, người ta chỉ cho một nóc trong một cụm những ngôi nhà đúng kiểu kinh tế mới, tức là của người kinh, tức là túp lều trên mặt đất siêu vẹo.

Một người đàn ông gày, đen với con mắt bên phải có tật, không tiện nhìn kỹ vào cái khuyết thiếu của người ta nên không dám chắc anh ta bị chột hay lác.

Rót cho cốc nước màu vàng nâu, anh ta bảo tôi ngồi chơi để đi gọi vợ.

Ngôi nhà cột gỗ, một cái gác sép cũng bằng gỗ, lợp lá cọ… mọi thứ nom có vẻ khá sạch sẽ… tôi băn khoăn không biết cái cảm giác sạch sẽ ấy là do ngôi nhà mới được làm hay do bên trong nó chẳng có thứ gì ngoài hai cái gọi là giường, một cái ti vi khoảng 19 inh.

Ở chốn đô thị ngột ngạt lên đây, đang khoái cái sự thoáng đãng, sạch sẽ bỗng giật mình, bốn phía ngôi nhà được ngăn cách với bên ngoài bởi những tấm phên, phên đan bằng những thanh tre nứa gì đó chỉ to bằng ngón tay nhưng những cái mắt thì đút vừa quả ổi ta, ngồi trong nhà ngắm ra tứ phía, chẳng khác gì ngồi trong nhà kính, nhưng…, lưng chừng đồi, gió lạnh thổi qua những lỗ ấy phát ra tiếng vù vù… Nhìn lại hai cái chỗ nằm, chẳng có tý vải nào…, nhìn quanh trong nhà chẳng có cái hòm cái tủ nào… Tôi rùng mình khi tưởng tượng nếu phải qua một đêm ở đây… ngày ở Trường Sơn chúng tôi còn đủ chăn, áo mưa, túi càn khôn…

Qua cái vách liếp ấy, tôi thấy một chị, dường như cũng đen đúa đang về, cái quần “đen-nâu” ống thấp ống cao để lộ một cái cẳng chân “nâu-đen”, tức là màu cái quần với màu ống chân chỉ khác nhau một tý thôi.

Chị ta vứt toẹt ôm rau lang xuống góc sân, lặng lẽ bước vào.

Tôi lại giật mình, thoáng ân hận vì sao tôi lại đến đây…, chị ấy cũng.. lác! Lác tịt con mắt bên trái…!

Đứng dậy chào chủ nhà, tôi vội vào đề ngay.

-Chào chị! Tôi từ xa đến đây… Được nghe tiếng nên đến nhờ chị xem giúp…

Đưa tờ 50 000, tôi tiếp.

-Vì tình cờ, không có chuẩn bị.., tôi chỉ có thế này.., chị giúp..!

Người đàn bà với một con mắt đầy lòng trắng nhìn xéo tôi một cái rồi cầm tờ tiền đứng dậy đi về phía cửa.

Cái chân trái với ống quần đen-nâu “vắn” đến mắt cá… để trên hè, chân phải vắn quá gối… để dưới sân, chị ta giơ đồng tiền lên trời mà kêu. Tôi thấy chị ta kêu những gì đó, Trời, Phật…., phương nọ, quan kia rồi rõ ràng thấy cả Tôn Ngộ Không, Chư Bác Giới… Tôi mím môi để khỏi bật ra tiếng cười, nhấp cái cốc nước vàng nâu có vị nhờ nhợ… thôi thì để bà ta nói nhăng nói cuội một lát rồi về.

Ngồi xuống cái “xa lông gỗ ghép” tự chế để bên đối diện, quay mặt về phía ban thờ (Không hiểu vì lác hay việc thần thánh phải thế), hai ngón tay trái cầm tờ tiền, hai ngón tay phải cứ vuốt vuốt trên nó và chị ta bắt đầu phán.

Trái với dự đoán, tôi bị thu hút ngay từ đầu…, cứ như thể chị ta đã quá biết không chỉ về tôi mà về cả gia đình tôi nữa.

-Anh làm nghề gì đó như Bác sỹ hay việc gì đó cứu người…, đức độ của anh…, tài năng của anh…, tính tình của anh…, gia cảnh nhà anh… mổ mả nhà anh… những trở ngại mà anh đang có…

Dù chị ta nói quá đúng nhưng tôi giữ nét mặt bình thản, không để chị “Đọc vị” được mình.

-Giờ thì anh muốn xem về gì..?

-Tôi không hiểu, ý chị là…?

-Anh muốn xem về điều gì, thí dụ như, sự nghiệp, sức khỏe, vợ con, mồ mả..?

Tôi mỉm cười.

-Tôi nói với chị rồi đấy, tôi qua đường, thấy người ta nói về chị thì đến chứ không có chuẩn bị để hỏi.., chị biết gì, xin cứ nói..!

Chị ta nói nói thêm nhiều điều và cái gì cũng đúng, đúng một cách khá cụ thể ví như ý định chuyển cơ quan, tại sao muốn chuyển…

Khi chị ta đã nói chậm lại và cũng cảm thấy đã đủ, tôi chủ động chuyển đề tài, hỏi thăm về quê quán, lý do tại sao không làm vách kín cho đỡ rét.

Chị quê Hải Dương, vì xấu xí nên bị người ta lừa có đứa con, đành phải bỏ làng lên đây để đẻ, anh cũng đã qua một đời vợ, chị ấy ốm chết, bà ngoại đón cháu về nuôi, anh cũng lang thang và hai người đồng cảnh gặp nhau, ở với nhau có ba mặt con mà có cưới xin gì đâu… Mùa hè thì ngủ ở hai cái “Giường này”, rét quá thì lên cả gác xép.., trên ấy kín…!

Bước đệm đã xong, chừng đoán được ý tôi, chị nói tiếp.

-Tôi biết đức độ của anh, tài năng của anh, cá tính của anh và những điều anh đã và đang gặp…, nếu anh nghe thì tôi khuyên anh nên đến lễ ở ông Hoàng Bảy.

-Chị bảo ông…? Là ở đâu…?

-Đền thờ ông ở Bảo Hà..       

-Tại sao tôi lại nên lễ ở đấy mà không phải chỗ khác..?

-Thế này anh ạ… Tôi đã bảo là tôi biết mà…, anh không làm điều ác, điều tà bao giờ, nhưng người trần có khi có lỗi mà không biết…, anh cũng vậy… Nói thế nào để anh hiểu nhỉ…, ông Hoàng Bảy dưới cõi âm giữ trọng trách như kiểu công an điều tra xét hỏi í… mình đến lễ thì cũng như thành khẩn ấy, ông sẽ giúp cho…

-Vậy, phải lễ những gì, khấn như thế nào..?

-Không bắt buộc, không phải mâm cao cỗ đầy…, ấm trà bao thuốc cũng được.., mà không có gì cũng được… cái chính là anh thành tâm…, anh cứ khấn rằng: Tôi là người trần mắt thịt, không biết được tội lỗi của mình, cầu xin ông giúp đỡ …

Ồ…! Tưởng phải vàng mã, kim ngân, xôi thủ, gà oản thế nào chứ…, lễ như vậy thì tôi vẫn làm mỗi khi theo chúng bạn đến nơi thờ cúng.

Ấy rồi cũng quên.

Ra tết năm sau, anh bạn hàng xóm phô chuyện chuẩn bị đi lễ đền Bảo Hà, tôi nghi nghi mới hỏi.

-Đến ấy thờ ai…? Mày có biết không hay cứ bạ đâu lễ đấy..?

-Biết chứ… thờ ông Hoàng Bảy!

À ra vậy…! Thế là theo nó đi… Thế là từ đó, năm nào tôi cũng lên lễ..!

Năm nào cũng đóng góp xây dựng đền rồi lấy phiếu ghi công đức đặt lên ban thờ làm lễ vật.

Chả biết ông đã giúp tôi những gì nhưng sau mỗi lần lên lễ, đứng thả hồn theo dòng sông Hồng cuồn cuộn chảy, lác đác những rác rưởi trôi theo.., nhưng làm nên dòng sông vẫn là muôn vàn những hạt phù xa li ti…, li ti.

Bỗng nhẹ lòng nghĩ về dòng đời hối hả, tất bật đen bạc…, thì cũng như dòng nước hỗn tạp đang cuồn cuộn chảy kia .., và tôi là một hạt phù xa li ti…!