Tản mạn, dự một đám tang...!

Không phải máu mủ, chẳng phải ruột già, đến thăm bệnh nhân, gặp, biết, quen rồi thành bạn với thằng hàng xóm ở tít tận Mê Linh, thế mà vài tháng lại lên chơi, hễ có lợn sạch là nó í ới gọi từ mấy hôm trước, hẹn về "Cháo lòng-Tiết canh" rồi mang mấy cân về để ngăn đá cho con ăn dần.

Đùng một cái, có người báo mẹ nó mất tối qua, phải lên với nó một tý, nghĩa tận mà.

Suy đi tính lại tôi chỉ để cái phong bì và một thẻ hương. Đã làm tang Bố, tang Mẹ, tôi hiểu những gì sẽ có, sẽ phải làm sau tang lễ. Hàng mấy trăm bó hương để lâu bắt ẩm, đem phơi thì nhạt màu nhạt mùi … không nỡ thắp lên ban thờ. Mấy chục bức trướng bằng nhung với hình phật, hoa sen cùng những lời gửi gắm đến cha mẹ mình sao giám đốt đi, nhưng để đâu...? Để đến bao giờ...?

Vả lại, nhà nó nghèo nên hoa, quả, rượu… những ngày này nuốt sao được..., tốt nhất là để cả vào phong bì, mục đích của tôi là có mặt động viên chia buồn với bạn thôi mà.

Mới đến đầu làng, chưa chia sẻ được với bạn câu nào đã thấy buồn, nhưng là nỗi buồn khác. Tiếng loa phóng thanh oang oang, giọng người đọc dẻo quẹo, luyến thoắng nhức óc.

-Ban tổ chức chúng tôi xin trân trọng giới thiệu, đoàn giáo viên trường… do ông… làm trưởng đoàn vào đặt lễ thắp nén hương thơm tưởng nhớ cụ… Xin kính mới!

Tiếng trống-kèn

-Thay mặt ban tổ chức và gia đình, xin chân thành cảm ơn các thầy cô đã bớt chút thời gian vàng ngọc đến chia buồn với gia đình. Xin kính mời các thầy, các cô xơi trầu uống nước. Trong lúc tang gia bối rối, có gì sơ suất xin được các thầy cô lượng thứ…

Thề với các bạn rằng nếu không có mấy chữ “nén hương…, tưởng nhớ…, chia buồn,” thì không ai bảo là đám tang, phải là lễ hội hay liên hoan văn nghệ gì đó... mới đúng, mới hợp.

Nỗi buồn như tà khí loang ra khi chạnh nhớ vài lần dự đám tang ở những nhà tang lễ “Nổi tiếng” Hà Nội, những đám tang cỡ “Hoành tráng”, những gia đình “Tiếng tăm”...., hình như cũng thế này ...!

Ở đám tang là không khí đau buồn, thương xót, trang nghiêm, không khí ấy phải được tất cả người sống thể hiện, bởi gia quyến thì đương nhiên là tang tóc, những người có mặt là để “Chia buồn”, tức là buồn hộ, buồn đỡ người ta một chút cơ mà, trang phục, nét mặt, lời nói (nội dung và giọng điệu), phải thể hiện được tinh thần ấy..., tất cả những cái khác phải đem đi chỗ khác.

Không nhất thiết phải trang phục đen, càng không nhất thiết phải mua vội vàng những bộ may sẵn để rồi ngắn dài, to bé, xộc xệch, lôi thôi, để rồi vứt đi lãng phí. Nhưng nên mặc tối màu, áo nên dài tay, có nóng đến đâu thì khi hành lễ cũng buông tay cài cúc để thể hiện sự tôn trọng người đã khuất..., những điều tưởng ai cũng biết.

Không cần phải rầu rĩ, bởi như thế chả hóa phường chèo, nhưng nên giữ nét mặt nghiêm trang. Nếu tình cờ gặp người quen, tay có thể bắt nhưng mặt chớ có mừng.

Nói với nhau đủ nghe và tránh cười, nếu thật cần thiết thì cũng cố nhịn rồi kéo nhau ra xa, vào chỗ khuất mà thể hiện.

Nhưng, cái muốn bàn ở đây là những lời nói chính thức, của những người đang cầm mi-cờ-rô kia.

Từ nhỏ đến giờ tôi mới được dự hai đám là nhớ mãi không quên.

Lần thứ nhất, theo đoàn Bệnh viện Xanh-Pôn về viếng mẹ anh trưởng khoa Xương ở Thanh Trì (ngày ấy, thế là xa lắm), Bệnh viện chỉ cho một chuyến xe và cũng chỉ được đi trong vòng hai tiếng.

Tới nơi, thấy đã có ban thờ, bà công đoàn định vào đặt lễ, lập tức có người chặn lại, họ nói nhỏ, lịch sự nhưng rất cương quyết.

-Xin lỗi! Các bác làm ơn để gia đình làm lễ phát tang đã.

Theo thứ tự, gia đình các con, cháu đứng xếp hàng chỉnh tề dưới sân, người trưởng tộc hành lễ rồi đọc lời thông báo sét đánh chính thức, khẩn thiết, thống thiết tới toàn gia đình tin dữ... Kêu gọi con cháu cùng về chịu tang, một người dâng cái mâm đầy khăn-áo, đích thân ông trưởng tộc mặc áo, đội khăn cho con cháu.

Lời văn và giọng đọc khiến những người không máu mủ ruột thị, có thần kinh thép cũng phải rơi nước mắt.

Lần thứ hai, đám tang bố chồng cô y tá trưởng tại nhà tang lễ Việt-Xô. Trong nhà, nhạc chiêu hồn mở nhẹ thiêng liêng rùng rợn. Ngoài sân, các đoàn chỉnh tề thứ tự. Ấn tượng nhất là người đọc, giọng trầm ấm, chắc chắn, chậm rãi, rành rọt.

-Đu..àn, Bệnh..viện..Xanh Pôn. Do Giáo sư,.. Dương … Đức … Bính làm…trưởng… đoàn……… Vào viếng!

Thế thôi! Không kính thưa kính gửi, không thay mặt, không ban tổ chức, không cám ơn cám iếc gì vội, ai nấy đều cảm nhận không khí trang nghiêm từ cái giọng đọc ấy và hình như do không khí trang nghiêm mà không thấy ai cười, nói to.

Trở lại với đám tang chiều nay, chờ các vãi làm lễ gì đó, tôi ra ngõ đứng cho thoáng, lại giật mình thon thót.

Thằng bạn tôi đi lính về, lấy vợ rồi đẻ ra ba đứa con (vợ nó người Tày ở tít Bắc Cạn, nhà cũng nghèo lắm) chúng nó cần mẫn nuôi mấy chục con lợn, gà ri, gà chọi, ngan, vào nhà nó mùi cám lợn cám gà, mùi cứt gà cứt lợn hổ lốn, hôm nào cao hứng uống rượu ngoài sân phải chọn góc đầu gió cho đỡ thối. Suốt ngày nó rúc chuồng gà chuồng lợn, tối mít mới được tắm một cái, chưa chắc đã sạch mùi, ăn bát cơm, uống chén rượu rồi lại rúc vào buồng vợ chẳng đi đâu bao giờ.

Nó cũ như thế, chẳng mấy khi ra khỏi làng, chẳng quan hệ với ai thế mà hôm nay, lễ viếng mẹ nó mới có mấy tiếng đồng hồ mà vòng hoa dựng ngoài ngõ đã la liệt, dễ cả trăm vòng.

Hoa là thể hiện, là phô diễn của sự sống, không biết từ bao giờ, loài người chọn hoa là tượng trưng cho cái đẹp, cái sinh xôi nảy nở. Khi đứa trẻ ra đời, Ngày sinh nhật, lúc thành công, ngày cưới và ngày chia ly về bên kia thế giới…  người ta tặng nhau những bông hoa là kết tinh của trời đất… Đẹp lắm thay!

Mừng vì người ta mang nhiều hoa đến tiễn biệt mẹ bạn, tôi thẩn thơ lượn một vòng xem những dòng chữ trên băng đen; Hội phụ nữ thôn…, Gia đình các cháu … Bỗng giật mình, một đám mây bay đi, nắng chiều xiên chéo vào con ngõ, các vòng hoa bỗng rung rinh lấp lánh… Hoa gì mà lạ, nhấp nháy như quán café âm nhạc thế kia, ngắm thật kỹ, sờ tận tay thì… Trời ơi! Toàn là hoa giả. Những đốm lóe sáng là từ những bông hoa bằng giấy bóng kính, còn lại chủ yếu được làm từ những cái vỏ xốp bọc hoa quả nhuộm phẩm màu.

Tôi cứ bị ám ảnh, về lí lịch, về nguồn gốc, về hành trình của những “bông hoa” này.

Có phải không, chúng được làm ra từ phế liệu, ở một xưởng xa tít nơi nước bạn, chúng ôm vào những trái lê quả táo, chui vào thùng giấy rồi lên xe chu du sang đây. Qua chợ đầu mối rồi đến sạp hoa quả trong chợ, ngoài đường. Khi lê, táo lên bàn cân cũng là lúc chúng bị vứt xuống đất, từ đó chúng được gọi là Rác, người quét rác gom chúng lại bán cho người làm vòng hoa. Lại vào xưởng, tại đây chúng có được tắm rửa hay không thì không biết nhưng rồi chúng được nhúng vào phẩm vàng phẩm đỏ, người ta kéo chập hai đầu rồi buộc túm vào một cái như que kem, từ đó chúng được gọi là “Hoa”. Những bông hoa như thế được kết lại thành vòng sặc sỡ nhưng khô khốc, người ta đính lên những vòng Hoa ấy băng đen đề những chữ thống thiết: “Vô cùng thương tiếc…”, “Kính viếng hương hồn…”, ngườ ta dâng chúng (những bông hoa làm từ rác và phẩm màu) lên để thể hiện tình cảm, để chia ly với người mà ta kính trọng thương tiếc, ta đã chia được cái sự buồn bằng cho nhau cảm giác “Đám tang thật lớn …., bao nhiêu là vòng hoa!”.

Có ai để ý những ngôi mộ? Vài tuần sau khi xuất hiện nom vẫn như một đống vôi ve nhiều màu hổ lốn. Và cũng chỉ khi ấy, thân nhân người quá cố mới không chịu nổi, mới chợt nhận ra, phủ trên nấm mộ thiêng liêng của họ là thật sự một … Đống rác! Những miếng xốp, giấy bóng không tiêu được, nắng mưa làm chúng nhợt nhạt nhem nhuốc, cũ và mới tả tơi chồng lên nhau. Ở đâu, hôm nào có ông quản trang chăm chỉ gom chúng lại mà đốt (cả năm, chỉ mùa hanh khô mới có thể đốt được). Nếu không, những người thân của ta sẽ phải nằm trên bãi rác đến bao giờ…xót xa thay!

Cái quan niệm đám cưới đám ma “Hoành tráng”, nhiều mâm, nhiều vòng hoa đâu phải là truyền thống của người Việt, nó chỉ mới xuất hiện đây thôi.

Nhưng sao khó gỡ thế!!!

BÁO Ơ...!

(Viết cách đây 1 năm)

BÁO Ơ! BÁO Ơ!

Báo là kênh thông tin quan trọng của xã hội.

Ngày xưa, khi cả nước có chiến tranh, số mặt báo không nhiều, loanh quanh cũng chỉ Nhân Dân, QĐND, Hà Nội mới, Văn Nghệ, Phụ Nữ, Thanh niên, Thiếu niên tiền phong… Nhưng mọi hoạt động của cả nước được phản ảnh đầy đủ dưới nhiều hình thức; Xã luận, văn, thơ, họa… Từ đứa trẻ chăm ngoan làm kế hoạch nhỏ, anh công nhân tăng ca, chị nông dân với “Đường cày ba đảm đang”, các cụ già đẽo “Gậy trường sơn”, lão dân quân bắn máy bay, Thanh niên nam, nữ nô nức tòng quân giệt giặc. Các văn nghệ sỹ, các nhà khoa học, những tác phẩm, những đề tài… Tất cả, hướng ra mặt trận. Đương nhiên, tin quan trọng nhất vẫn là: Miền Bắc bắn rơi mấy máy bay, Miền Nam đánh thắng ở đâu, bắt sống bao nhiêu tên địch, loại ra khỏi vòng chiến đâu bao nhiêu tên, trong đó có bao nhiêu tên Mỹ. Nhà báo Hồ Chí Minh viết “…Tin mừng thắng trận, nở như hoa”.

Ngày ấy, cứ đọc báo thì biết; Toàn Đảng, toàn Quân, toàn Dân ta đang làm gì!

Bây giờ, đố mấy người biết được cả nước ta có bao nhiêu đầu báo? (Chỉ tính những báo có giấy phép hẳn hoi thôi). Thường thì tin quan trọng đăng trên trang nhất, người bán báo cũng mượn những tin “Quan trọng nhất” ấy mà rao.

Báo nhiều như thế, tiền đâu mua cho đặng, nhưng mà không phải mua, cứ đến chỗ đông người mà nghe, những cái loa phin eo éo xuốt ngày những tin “Quan trọng nhất” từ những tờ báo “Nổi tiếng nhất”.

Cướp giật! Hãm hiếp! Giết người! Lừa đảo! Ma túy! Mại dâm! .... và cuối cùng là: Kết quả những trận tranh hùng đang diễn ra trên khắp các sân cỏ thế giới và tỷ lệ đặt cược…. Tuyệt nhiên, không thấy gì khác.

Nếu chỉ nghe như thế thì... Quái lạ! Toàn Đảng, toàn Quân, toàn Dân ta đang làm gì nhỉ....!

Chả nhẽ chỉ: Cướp giật! Hãm hiếp! Giết người! Lừa đảo! Ma túy! Mại dâm! Và cá độ bóng đá thôi a!

Ngoài nhưng vấn đề nóng bỏng ngoài biển đảo, những bầy sâu, những nhóm lợi ích đang đe dọa, tàn phá đất nước thì Văn học, Văn hóa, Khoa học công nghệ … đâu cả rồi...???

Phở Hà Nội của tôi...!

Trót kể về bún chửi, bạn Em Lờ Em (MLM) lại muốn nghe về Phở, nhất là Phở gà Nam Ngư. Khổ, Tôi có phải là người sành ăn đâu, có biết nhiều về ẩm thực Hà Nội đâu. Nhưng thôi! Chiều lòng người ở xa, có gì kể ấy, những chuyện loanh quanh phở Hà Nội.

Trước hết là chuyện thật nhưa bịa. CHÚ có TRỨNG....!

Những năm cuối 90, đoan Đê La thành, gần ngã tư (Giảng võ) có một dãy hàng ăn. Một hôm, tôi đưa bà cô (em của bố, ở quê ra chơi) tới ăn phở. Chín giờ, quán vẫn đông lắm, chủ quán, người làm chạy tíu tít gọi nhau ơi ới. Ăn xong tôi gọi.

-Cháu ơi! Chú gửi tiền!

Một cô bé chạy tới.

-Chú có quẩy có trứng không chú?

Con bé chừng ngoài 20, mặc cái áo đã cũ lắm, nửa trên thấm mồ hôi, nửa dưới ướt nước cáu bẩn (khi dọn, cái vạt áo vô tình cứ quét trên mặt bàn đầy nước phở, tương ớt, chanh, dấm) nom rất tội. Thương thì thương, tôi vẫn phải nhăn mặt.

-Này cháu! Chú nghe chưa rõ, cháu đứng đây..., nói lại..., thật “Tròn vành rõ chữ” cho mọi người cùng nghe.

Con bé vô tư hỏi lại

-Cháu hỏi, chú có quẩy có trứng không ạ!

-Cái gì...? Chú có trứng không á...?

-Vâng! Quẩy nữa...!

Đa số thực khách dừng ăn, tủm tỉm cười.

-Đã là chú thì làm sao có trứng hả cháu.

Con bé cứ ngớ người, khách cười ầm cả lên, có người đế theo.

-Quẩy thì có đấy...!

Sợ quá đà, tôi nhẹ nhàng bảo.

-Cháu phải hỏi là “-chú (hay nhà mình) có dùng trứng, dùng quẩy gì không ạ?”, cháu có hiểu không?

Đã hiểu, có bé cười lí nhí

-À! Dạ vâng! Cháu xin lỗi...!

-Hôm nay chú không ăn thêm quẩy hay trứng gì. Đây là tiền phở, còn đây là chú cho cháu mấy nghìn vì chú đã dừng công việc của cháu.

-Dạ! vâng ạ… cháu xin...!

Tôi không có thói quen “Boa” như vậy nhưng nhìn con bé vừa tội nghiệp vừa ngoan, mình vừa đùa vừa dạy bảo, không biết nó có khó chịu....!

                       

Chuyện thứ hai: PHỞ THỐI

Lâu nay ở Hà Nội, thấy nhiều hàng phở “Gia truyền”, nói đến gia truyền là nghĩ ngay đến “Bí quyết”. Bí quyết của người ta, biết làm sao được, nhưng mỗi người có những phỏng đoán của riêng mình. Nghe nói, ngoài xương, thảo quả, hành nướng, gừng nướng, hoa hồi, nồi nước dùng còn được cho thêm một lượng mắm tôm, cái loại màu xanh, lỏng và rất nặng múi ấy, liều lượng bao nhiêu? Cho vào lúc nào? Rất có thể là một trong những bí quyết của nhà hàng. Ngoài ra, tôi còn nghi (Vâng! Nghi thôi) một bí quyết nữa, đó là cách xử lý, chế biến thịt bò. Không phải thịt mua tươi về cho ngay vào nồi đâu mà họ làm chín qua nhiều lửa.

Một người bạn tôi bảo, người ta đi ủng đạp lên những miếng thịt đã luộc dở, không biết để làm gì. Một lần, vô tình vào nhà trong một quán phở ở Hàng Bột tôi thấy một cái bể to, ngâm đầy thịt đã luộc dở, không biết họ ngâm như thế để làm gì nhưng xin kể chuyện này.

Khoảng cuối những năm 80, nghỉ hè, bà chị vợ cho thằng con trai (lớp 6 lớp 7 gì đó) lên chơi với chú. Cho nó đi Lăng Bác về đã muộn lắm, tôi tranh thủ ghé qua Xanh-Pôn thăm những bệnh nhân mổ hôm trước. Cả ngày oi ả nhưng xong việc, vừa ra đến Trần Phú thì cơn giông ập đến rất nhanh, mây đen ùn ùn kéo đến, gió giật từng cơn, đường bụi mù như đi trong bão cát, cây cối nghiêng ngả, dây điện chao đảo. Chột dạ, vội tìm chỗ trú mưa, đang lựa chọn thì nhìn thấy quán phở cuối đường Sơn Tây, mọi ngày qua đây thấy mùi hấp dẫ lắm.

Rồi...! Nhân thể chiêu đãi cháu một bát, mưa ập xuống như trút nước, hai bát phở nghi ngút trước mặt. Được bữa ngon đây! Vừa cúi xuống tôi phải ngẩn đầu lên ngay…. Thối quá! Bên kia, nét hân hoan trên mặt thằng cháu cũng biến mất. Hay bát của nó cũng thế nhỉ, tôi khẽ giục.

-Cháu ăn đi cho nóng! Dính mấy hạt mưa thế này, ăn phở nóng là tốt lắm đấy!

-Chú ăn đi...!

-Ừ! Chú chờ áo khô tí đã, cháu cứ ăn trước đi.

Thằng bé nhà quê gẩy gẩy mấy cái rồi.

-Chú ơi! Tự nhiên cháu không muốn ăn phở...!

-Ừ! Không ăn thì thôi...! Ngớt mưa ta về nhà ăn cơm.

Ra đường, tôi chùm áo mưa cho nó ôm chặt phía sau.

-Chú ơi...!

-Hử!

-Chú thấy phở thế nào...?

-Ừ! Cháu thấy sao...?

-Thối lắm chú ạ! Không thể ăn được...!

Thế đấy! Thằng cháu tôi giờ đã hai con, giữ ghế gì kha khá ở một Sở thuộc tỉnh Hà Nam. Cán bộ lãnh đạo tỉnh, cao lương mỹ vị thiếu gì nhưng chẳng bao giờ nó quên được bữa “Phở thối chú Dũng”.

Cũng từ đó tôi càng tin rằng người ta luộc qua thịt, ngâm đến lúc ...“Oai oai” rồi mới đem ra làm phở, chắc hôm ấy “Quá mù sang mưa”!

Phở Lâm Nam Ngư thì tôi biết.

Ngày cụ Lâm bà yếu, có người bạn nhờ tôi đến thăm bệnh, xong việc, cụ thiết tha mời bát phở, tôi một mực từ chối, hẹn cụ hôm khác ra thưởng thức. Cụ cho chúng tôi uống nước rồi đem khoe một tập những bài báo viết về Phở Lâm, có cả bài báo tiếng Pháp..., gửi từ Pari sang. Thế rồi chẳng đợi chúng tôi hỏi và khác hẳn cái giọng yếu ớt trên giường bệnh, cụ say sưa, sang sảng nói một mạch.

-Người ta cứ hỏi tôi có bí quyết gì mà phở ngon thế? Bảo cho họ cũng được, mà bán đắt mấy họ cũng mua. Tôi bảo! chả có bí quyết gì! Đã là phở gà thì trước hết con gà nó phải ngon... Đấy bác xem, tôi ốm thế mà sáng nay chúng nó vẫn phải rìu tôi xuống nhà chọn gà đấy, con gái, con dâu, chúng nó làm cũng được nhưng chọn gà thì chưa. Cái thứ hai là nước mắm cũng phải là loại ngon, đã nhiều năm nay, nhà tôi phải đặt dưới Hải Hậu đấy, bây giờ mua nước mắm ngoài chợ về đổ vào là vứt nồi nước phở đi ngay.

Tôi cứ thám phục mãi, cụ Lâm quá giỏi...!

Người sành phở Hà nội còn quan tâm đến phở gánh, thứ gần như đã biến mất hàng chục năm nay, lần cuối cùng tôi ăn phở gánh là độ chơi bóng bàn ở phòng Văn hóa quận Ba Đình, phố Ngọc Hà, ấn tượng lắm!

Gánh hay nhà hàng thì cũng phải chuyên, chỉ bất đắc dĩ mới ăn ở nhưng hàng thập cẩm kiểu PHỞ: Bò-Gà, BÚN: Bò-Ngan-Mọc-Chân giò-Sườn, nước dùng, gia vị, thậm chí cái bát ăn của thực khách cũng không thể lẫn mùi được.

Hiểu biết về phở của tôi chỉ có thế, nhớ ngày còn bé, mỗi khi được ra phố chơi, mùi phở được tôi gọi là mùi phố.

BÚN CHỬI!

BÚN CHỬI

Quán ấy ở chợ Trần Quý Cáp, gọi là “Bún lưỡi” vì món chủ đạo là lưỡi lợn, còn gọi là “Bún chửi” vì hai cô chủ quán chửi ghê lắm. Được giới thiệu chúng tôi mò đến, ăn xong, không thể nhận xét gì hơn hai chữ “Bình dân”.

Chỗ ngồi bình dân, cái bàn quầy thấp tè kê ngang và cũng vừa khít vỉa hè, chỗ ngồi chính là một phòng cỡ 12 mét vuông nhưng hẹp, chỉ kê được một dãy bàn với sức chứa tối đa 16-17 người, còn lại ngồi rải rác vỉa hè, lòng đường, ngồi bất cứ chỗ nào có thể ăn được, thực khách phải tự lo lấy chỗ để xe.

Thức ăn bình dân, vì chỉ có bún; bún lưỡi, bún thịt, bún sườn. Mấy ông uống bia uống rượu thì có thể gọi thêm móng giò hay lưỡi luộc.

Giá cả rất bình dân, vì ngày đó ăn 20 nghìn bát phở có khi không vừa ý và bụng còn ... ngon ngót nhưng 15 nghìn bát bún ở đây, đảm bảo, khách có thể hài lòng đứng dậy. Tôi và một bác sỹ trẻ, sau ca mổ muộn nếu chỉ ăn cơm bụi 100 ngàn cũng chưa chắc đã đủ, ra đây dùng một cái lưỡi, một chai bia, hai bát bún chỉ 80 ngàn.

Khách đông lắm, từ 10-12h cảnh một người ngồi ăn hai người đứng chờ là bình thường.

Đông như vậy cái chính là vì ngon, tôi đã nhiều lần mua lưỡi về làm thử, đủ cách nhưng chẳng khi nào được mềm và ngọt như ở đây, nước dùng có nghệ vàng, ngọt nhẹ nhàng vừa miệng, đặc biệt nhất có lẽ là nước chấm và rau sống. Hình như họ pha một ít nước mắm vào xì dầu rồi, dấm, ớt, tỏi tươi. Cũng húng cũng mùi, mấy cọng hành (dám chắc rằng không thể rửa sạch như ở nhà) nhưng sao mà mà nó ... quện thế, không xin thêm thì thôi chứ chẳng thấy ai bỏ lại tí nào.

Cô chủ quán to cao ngồi ngồn ngộn sau cái bàn thấp lè tè để đồ ăn, hai bên, dễ đến bốn cái bếp than tổ ong hơi bốc nghi ngút, ngơi tay là cô vớ cái quạn nan phạch phạch, chỉ vài cái lập tức có tiếng gọi

-Trong nhà 4 lưỡi, 2 thịt, ba sường, một móng, một bia...!

-Bàn 3 một đĩa lưỡi, 2 bia...!       

-Đây năm lưỡi, một sườn, một thịt...!

Thế là lại vứt cái quạt xuống, lại tay năm tay mười.

-Trả trong nhà trước này...! Mấy ông anh cứ uống bia đi, lưỡi sẽ có ngay...!

Mồ hôi lăn xuống cằm theo mấy sợi tóc mai dính bết vào má.

Bây giờ nói đến món đặc sản đã thành thương hiệu ... “Bún chửi”, món ... “Chửi”

Cái giọng cô chủ nó nửa the thé nửa khàn khàn, cũng có khi chửi nhân viên (con cháu) nhưng chủ yếu là chửi ... khách.

Lúc đầu cũng hơi khó chịu (hơi thôi..., vì thức ăn ngon, có thể kệ người ta được). Vài lần… Quen! Quen mãi lại thấy … thích thích!…cũng có thể gọi là ... Nghiện! Thế mới lạ! Không phải mình tôi, có lần (chỉ khi nào đi ăn muộn tôi mới đến đây), gọi bát bún, tôi cố tình ăn thật chậm để … nghe chửi. Hai ông ngồi đối diện (làm ở ga Hà Nội) cũng thế ..., ba thằng vừa ăn, vừa nghe, vừa đàm luận về cái hay trong cái không hay.

Không phải ai cô ta cũng chửi! Xin kể ra đây vài trận để các bạn cùng suy ngẫm.

Giữa lúc đông khách, một cô đến, nom đã thấy điệu đàng, cái điệu đàng của các cô thời đầu những năm 2000 khiến những thằng như tôi phải tránh xa chứ không phải kiểu ... “Yểu điệu thục nữ” đâu, cô ta cứ đứng dựa vào cái Spacy hỏi trống không.

-Để xe ở đâu ...?

Chẳng có ai trả lời, cô ta lủng bủng cái gì đó trong miệng thế là lập tức.

-Để mẹ nó giữa đường í em ạ! Nếu không thì tự dồn xe vào mà để...., đây không có người dắt xe cho em đâu....!

Ở những chỗ “Có thể ngồi ăn được”, là cái cục đá, chỗ bệ gạch ... cứ một người ngồi ăn, thường có những người đứng chờ đằng sau. Cô này vừa dựng xong cái xe thì có người đứng dậy, nhanh như cắt, cô ghé đít ngồi ngay vào ghế trước sự ngỡ ngàng của hai người đã đứng chờ từ nãy. Mọi người nhìn cô khó chịu, gọi được bát bún, chưa ăn ngay, cô rút điện thoại di động (ngày ấy chỉ xếp mới có), vắt chân chữ ngũ khiến từng thớ thịt nổi căng sau cái quần trắng tinh.

-Mày à...! Khỏe không...? Nó về chưa...? Ối dào, kệ mẹ nó..., cho nó chết…… ừ! Con í thế cũng đáng…. Nhưng mà…

Hơn một phút, hai người đến trước kiên nhẫn đứng chờ kẻ đến sau, những ánh mắt khó chịu đánh về cô ngày càng nhiều nhưng không ai lên tiếng, cái gì phải đến, sẽ đến.

-Này...! Con kia...!

Bà chủ lên tiếng, cô thực khách vẫn mải.

-Úi dời ơi…. Chủ nhật thì tao có hẹn rồi…!

Chủ quán nổi tam bành.

-Này….! Địt mẹ con mắt xanh mỏ đỏ kia ...!

Những người ngồi gần phải đập đập vào chân, cô nàng mới dứt được cái điện thoại để... “Lĩnh chỉ”, để.... ăn đặc sản.

-Đ. Mẹ mày...! Vào đây mày đã gây sự, cướp ghế của người ta, bà đã không thèm nói gì thì thôi...! Gọi có bát bún thì ăn cha mày đi cho người khác còn ăn…! Mẹ mày chứ! Muốn khoe thì mang mẹ mày đi chỗ khác mà khoe… Cái loại mày, mắt xanh mỏ đỏ, đi Spacy, cầm di động thì đứa trẻ con nó cũng biết là mày thuộc loại gái gì rồi…

Cô kia tỏ vẻ sững sờ, nhìn mọi người với ngụ ý cầu cứu nhưng lại bắt gặp những ánh mắt những nụ cười sảng khoái.

-Đáng lắm...!

-Phải thế...!

-Bố mẹ không dạy thì cũng phải có người dạy hộ...!

-Ca ve thì biết gì ngượng ....!

Bà chủ quán chưa hả.

-Không ăn thì bước cha mày đi...! Bà cần đéo cái bát bún của mày...!

Cô kia mở ví, đặt tiền lên bàn rồi chuồn thẳng.

Lần khác, tôi và thằng con 10 tuổi đang ăn, người ngồi đối diện bỗng dí cái bát nước chấm tận mặt tôi rồi gọi với vào trong.

-Chị ơi! Em lưng bát tỏi tươi!

Thấy cái hành động và lời nói hơi lạ, tôi ngẩng mắt lên. À! Ca sỹ BK! Vốn rất ghét thói “Bắt quàng làm họ” nhưng đột ngột quá, tôi hơi lúng túng quay sang nói với con.

-Ông này là ca sỹ, ăn nhiều tỏi để giữ họng.

Thay vì cười một cái với thằng bé một cái, ca sỹ lại nguýt thật dài làm tôi hơi tẽn với cháu. Lát sau…

-Chị ơi! Cho tôi ngần ấy tỏi nữa!

Mày quá rồi… chết đến nơi con ạ! Tôi nghĩ bụng..., quả không sai, thấy chủ quán lơ đi, thằng ca sỹ gào to hơn.

-Chị ơi!

-Chị em đéo gì với mày! Mày là ca sỹ nổi tiếng ở đâu chả liên quan đéo gì đến nhà bà. Mày cần một cân tỏi mày nói cha mày ra. Chốc mày lại xin, đéo chân tay đâu mà hầu mày được. Muốn phục dịch thì đi chỗ khác...! Không ăn thì bước...! Ở đây không cần cái loại mày!

 Lại thằng ca sỹ cũng rút tiền để xuống bàn rồi chuồn thẳng.

Cũng vài lần, tôi xin thêm rau, nước chấm, nhưng khi sắp hết thì ta ăn chậm lại, chờ lúc chị ta ngơi tay, quạt vài cái rồi mới đưa bát.

-Cô…! Cháu tí nước chấm...!

Hay giơ tay kiểu như học trò cấp I

-Cô...! Cháu có ý kiến...! Cháu hết rau rồi...!

Bao giờ cô ta cũng cười thật tươi và chẳng bao giờ từ chối, có cháu y tá bảo.

-Hình như cô ấy yêu chú hay sao í, vớ vẩn là ăn chửi, thế mà chẳng chửi chú bao giờ, lại còn cười tươi nữa chứ...!

-Có thể cô ấy yêu thật, nhưng là yêu cái thời điểm và cách xin của chú thôi...! Các cháu thấy không, khách đông như thế, ai cũng đòi được thỏa mãn. Mình gọi được rồi, nếu thiếu thì chờ lúc người ta rảnh tay mà xin, nếu không thì liệu chia ra mà ăn, còn bao nhiêu người như mình đang chờ đợi, cô ấy tất bật, nóng bức, quấy quả là bất lịch sự với họ.

Thế đấy!

Đành rằng chửi, mà chửi ngoa chửi ngoắt trong khi người ta đang ăn là chẳng hay ho gì nhưng tôi cứ nghĩ mãi về những thói hư, tật xấu của mình, nhất là chỉ lo thỏa mãn mình mà không nghĩ đến người khác.

Những thói hư tật xấu trong dân chúng nhiều lắm, ai nói...? Ai nhắc nhở...? Ai dạy dỗ...?  Ai góp ý...?

Thế nên, bọn tôi mới nghiện cái món chửi ấy.

Một nét hay, rất cảm động nữa của “Bún chửi” là.

Mấy bà, mấy cô buôn thúng bán mẹt, chờ cho vãn khách mới giám ngồi vào quán. Họ mang bún từ trong chợ ra và chỉ lấy “Chung nhau 2 nghìn nước dùng”, xấu thói, tôi để ý thấy có cả thịt hẳn hoi, thế là quá rẻ. Họ lặng lẽ ngồi ăn và nói với nhau rất nhẹ nhàng. Cô chủ quán, người có thể chửi mất mặt, khiến cô mắt xanh mỏ đỏ, cưỡi Sờ Pây xi, cầm di động kia, tay ca sỹ nổi tiếng cả nước kia phải bỏ của chạy lấy người lại vui vẻ làm phúc...

Khốn nạn, họ thức cả đêm, lọ mọ từ Đông Anh, Đan Phượng tới, một gánh rau với bao nhiêu thuế, vé, luật..., chiều về, không biết có mang được cho chồng con mấy chục nghìn …

Không ít lần chứng kiến người khách rụt dè đưa ra năm nghìn xin bát phở “Không người lái” bị chủ quán đuổi xơi xơi… lại càng dễ tha thứ..., lại càng quý “Bún chửi” Trần Quý Cáp.

Ngày ấy, tôi đã viết một bài, đang định gửi thì thấy báo đăng với mục đích ngược lại nên thôi. Tay nhà báo chửi cũng ngoa ngắt chả kém, hắn chửi Phở Bát Đàn cứ bắt người ta phải xếp hàng, chửi nhà Phở nọ chỉ bán đến đúng 9h là nghỉ và… chắc đến Trần Quý Cáp bị chửi mất mặt, về lên báo chửi lại.

Tôi không nhớ chính xác nhưng đó là một trong những bài “Vô duyên” nhất mà tôi từng đọc. Định ăn phở Bát Đàn thì đến sớm đi, nếu muộn thì để hôm khác..., đóng cửa giờ nào là việc của người ta.

Hình như có một số người, làm một số nghề mà họ cho rằng họ thuộc loại  “Có giá” trong xã hội, đi đâu, gặp ai người ta cũng phải nể trọng, phải được ưu tiên, và khi không được “Khác người, hơn người” thì họ dùng ngón nghề để “Cho chúng nó biết mặt”!

Bài ấy, bây giờ đã thất lạc, tôi viết lại bài này theo đề nghị của những người bạn đã được nghe tôi kể.

Nụ cười họ Tập!

Giống như những tiếp viên hàng không và gần đây, các cháu ở các trạm thu phí giao thông, ông Tập Cận Bình luân có nụ cười thường trực trên mặt. 

Khác ở chỗ những nụ cười kia khiến người ta vơi mệt mỏi còn nụ cười của ông Tập khiến người ta phải giật mình lo lắng.

Đôi mắt vốn đã "Ti hí" lại bị nụ cười khiến giống "lươn" hơn...! Cái miệng ông cứ chành ra, thoạt nhìn thì có vẻ ông muốn thơm lên má nhưng chỉ sau tích tắc người ta phải lùi lại ngay...!

Nụ cười nói với Việt Nam

-Việc bố bố làm, mày có nghĩa chi

Nụ cười nói với Hoa Kỳ

-Biết ông còn khỏe, tôi đi đường vòng

Giấc mơ tôi thực hiện xong

Hãy chờ đấy nhé, đừng hòng ăn chia

Nụ cười nói với Pu tin

-Hãy mở to mắt ra nhìn anh đây

Thế giới bé có ngần này

Biết thời biết thế đưa tay đây nào

Nụ cười nói với bác Mao

-Thuyền nát của bác về tao thành tầu

Mưu bác, để chúng đánh nhau

Trí tôi, là ngẩng cao đầu mà di

Ngại gì cái lũ chim ri

Chống tôi là chúng muốn đi thiên đàng

Nụ cười nói với Nhật Hàn

-Các chú đừng tưởng, tớ sang có ngày

Trung Hoa sắc tựa dao phay

Muốn lành muốn lặn thu ngay quân về

Nụ cười nói vơi dân quê

-Yên kiếp trâu ngựa chẳng hề hấn chi

Đòi dân đòi chủ chi chi

Tấm gương bác Trạch còn ghi sờ sờ

Nước ta chỉ một giấc mơ

Khôn thì uống rượu, làm thơ qua ngày

Cười đau đớn, cười mê say

Đừng cười nham hiểm kiểu này ... Bình ơi ...!

Mạt cưa, mướp đắng cả thôi....!

Gần bảy chục kênh truyền hình, lâu nay tôi chỉ xem các kênh thể thao, các kênh khoa học thường thức trong và ngoài nước.

Từ ngày có cái giàn khoan thì ... chán nốt, chán nốt nhưng lại “Đốc chứng” nghiện VTV1, tiếng là nghiện nhưng cũng chỉ “Cháo buổi sáng” và Thời sự 19h thôi.

Sáng nay 5/8, phần “An toàn giao thông” phản ánh tình trạng taxi đi ẩu trên cầu Thăng Long.

Ai cũng biết là: “Nhất taxi, nhì xe buýt” có nghĩa, taxi là loại phương tiện vừa phổ thông vừa đi ẩu nhất trên đường. Cũng là một người ngồi sau vô lăng ở Hà Nội, tôi thấu hiểu điều đó.

Cái gì cũng có nguyên nhân của nó, vậy ta cứ thử tìm xem có hiểu được không.

Nếu bán hàng quà, đi dọn nhà theo giờ ... là những việc cứu cánh cho phụ nữ thất nghiệp thì xem ôm, taxi cũng như vậy cho cánh đàn ông. Có nghĩa, đa số tài xế taxi là những người lao động thất nghiệp ở thành thị, hay vừa ở nông thôn ra kiếm sống ...

Dạy và học lái xe ở khu vực Hà Nội chục năm nay như thế nào, người có chút trách nhiệm đều biết cả. Thế nên, trình độ nói chung, trình độ trên đường Hà Nội nói riêng của nhóm này thấp.

Hễ có dịp phải sử dụng phương tiện này tôi đều hỏi cánh tài xế nhiều chuyện, nhiều kiểu lắm; Cổ phần, khoán trắng, hai người một xe nhưng kiểu gì thì khẩu hiệu của họ cũng là “Khách nhiều nhất, săng tốn ít nhất”..., phải thôi, làm ăn mà!

Taxi đã là phương tiện phổ thông từ lâu, mật độ xe ở các đô thị rất lớn, đủ loại công ty, đủ loại xe dù dẫn đến nạn tranh cướp khách, cái nạn này mới tạo nên cái danh hiệu “Nhất taxi...”.

Khi đã đón được khách, họ có thể chạy điềm đạm để chiều lòng thượng đế, nhưng khi được thông báo vị trí khách mới và có khả năng... “Chớp được”, họ mới thể hiện hết “Trình”.

Khi không có khách, họ chạy lang thang, thường là chậm một cách khó chịu cho những xe đằng sau bởi vừa phải quan sát đường, quan sát công an vừa phải tập trung tối đa hai bên để phát hiện thượng đế.

Khi đã phát hiện khách, họ bất chấp nguy hiểm lạng lách, chèn đầu xe khác, chạy ngược chiều để lao tới “Cướp khách”, phải thôi ..., chậm nửa bước là mất.

Thượng đế cũng góp phần làm Taxi mang tội ..., tâm lý đã mất tiền thì “Thằng xe” phải chiều bằng mọi cách.

Khối người không chọn chỗ thoáng, chỗ có thể dừng xe an toàn mà chờ, mà vẫy, họ chọn đúng ngã ba ngã tư, chỗ đông người, chỗ đường hẹp rồi giơ tay “Ngoắc” một phát, ba bốn cái Taxi lao tới, náo loạn cả một quãng đường, thế rồi một cái dừng được trước mặt khách, lái xe xuống mở cửa cho khách, mở cốp chuyển hành lý cho khách... các phương tiên khác khó chịu bấm còi inh ỏi, không ít vụ chửi bới, đánh nhau là vì thế.

Tóm lại, ngồi lên taxi, khi đã yên tâm chuyện giá cước mà nói chuyện với họ thì không có chuyện gì nhưng khi chính mình điều khiển phương tiện tham gia giao thông thì luôn phải cảnh giác và tốt nhất nên thông cảm, nên nhường nhịn taxi.

Cái đoạn Vi đê ô cờ líp sang này trên VTV1 lại là chuyện khác.

Chủ phương tiện có lắp camera, hẳn là nhà báo, cố tình đi chậm, cố tình không cho chiếc taxi Nội Bài nháy đèn đằng sau vượt trên cầu Thăng long, thế rồi đến chỗ vắng, cái taxi băng qua vạch liền vượt lên, lên rồi nó đếch thèm chạy nhanh nữa mà “Trả đũa” bằng cú phanh đầy thách thức.

Người nhà báo luận tội tay taxi rằng:  

-Vượt trên cầu

-Vượt qua vạch liền, lấn sang bên ngược chiều.

-Cản đường nhà báo.

Đúng vậy! Hoàn toàn đúng...! Nhưng Nhà Báo, ai lại làm ăn thế....!

Cần nhớ rằng, trên cầu Thăng Long, mỗi chiều có hai làn xe, chiếc xe của nhà báo kia đã cố tình đi giữa hai làn cản đường taxi và đương nhiên, cái gì đến đã phải đến.

May mà tay taxi cũng chỉ phản ứng thế thôi!

May mà nhà báo cũng không gây hấn thêm nữa..!

Nếu không đã to chuyện!

Dường như tay Nhà báo cũng muốn nhanh chóng đạt mục đích của mình, ông ta đã phạm luật để lừa tay taxi phạm luật. Tôi không tin nhưng người ta chỉ đồn thổi chuyện CSGT thuê người lừa các chủ phương tiện phạm luật chứ chưa nghe Nhà báo lừa taxi bao giờ, hôm nay thì chứng kiến, chứng kiến ngay trên VTV1 hẳn hoi.

“Taxi đi bậy” Trẻ con cũng biết thế, nếu Nhà báo đàng hoàng (Có thể dấu camera) đứng bên cầu mươi phút thế nào chả quay được vài vụ, sao Nhà Báo lại nỡ chèn Taxi như thế?

VTV1, đài của trung ương, của uy tín... ai lại phát cái tin, cái Vi đê ô cờ líp như thế...?

Ôi...! Ai cũng muốn nhanh chóng xong việc của mình...! Mạt cưa, mướp đắng cả thôi...!

Một cuộc giao lưu!

TỘI LÀ Ở BÀ ... Hoa Mai!

Tôi thật lòng không có ý định viết về chuyến đi Thái Bình dù rằng..., đi một ngày đường, chẳng nhiều thì ít, cũng vỡ ra được ối nhẽ.

Nhưng bà lão Hoa Mai, bà í xui tôi ...“Cứ viết”, bà í bảo “Đừng để cảm giác nó nguội đi!”, thế nên dù hay, dù dở, đáng hay không đáng... Túm lại là khen hay chê thì bà con cứ Hoa Mai mà gửi đến nhé.

Nhận tin từ nữ sỹ Quế Hằng rồi anh Trần Đức Thái, nghĩ rằng đi được cũng hay, có dịp gặp những cây viết tài hoa và đặc biệt mến anh Thái và CLB thơ làng Trình lắm, những con người mộc mạc, nhã nhặn lịch sự, nhiệt tình, hiếu khách..., nhưng việc công việc tư đầy ra đấy...!

Khoa tôi đi nghỉ mát ở Thanh Hóa thế là phải trực hộ một thằng, trực đổi cho thằng nữa...

Tối thứ 6, từ Bệnh viện về ăn cơm, hỏi con gái.

-Ngày mai có cuộc giao lưu các cây viết ở Thái Bình, bố muốn đi nhưng ngại vì việc nhiều quá...

-Đi...! Nên đi bố ạ...! Tội gì mà căng thẳng...! Mọi việc từ từ giải quyết, con ủng hộ bố đi...

-Ô Kê! Để bố xem...!

Vừa lùa được bát cơm, chuông điện thoại đổ.

-Chú ạ...! Mai cháu định đưa bố Tuệ cháu đến khám lại được không chú?

-Tuệ nào nhỉ? Bố bạn bị làm sao...?

-Dạ bố cháu bị gạch rơi vào đầu bác mổ í...

-À ...! Bố thế nào rồi..?

-Khỏe lắm chú ạ! Bố cháu lên chú khám xem đã đậy lại sọ được chưa?

-Nhà cậu ở đâu?     

-Dạ, ở Hưng Hà, Thái Bình.

-Thái Bình à... Có gần Tiền Hải không?

-Dạ, nhà cháu ở đầu tỉnh, qua nhà cháu rồi mới đi Thái Bình, qua Thái Bình mới đến Tiền Hải.

-Tức là trên đường đi chứ gì.

-Vâng..!

-Thế thì không phải đưa bố lên đâu, mai chú có việc đi Thái Bình, sẽ vào thăm bố cháu.

-Ôi...! Thế thì tốt quá...! Cháu cảm ơn chú, thể nào chú cũng vào nhé!

-Ừ!

Lên đường từ sáng sớm, đi lại bây giờ sướng thật đấy, tuyền cao tốc, “Con cóc 100 triệu” của Bác sỹ đạt tốc độ trung bình tám chín mươi cây một giờ (Đoạn đường mới lại vắng quá, vắng cả xe, vắng cả cả công an, thử nhấn một phát ... 120km/h... ngon!).

Khoảng hai tiếng đã đến làng Trình, nhà thơ Ngọc Vĩnh ra tận đường cái quan đón các đoàn. Hóa ra chợ chửa họp, mình là thằng “Kẻ cắp” đầu tiên.

Xin nhường chi tiết cuộc giao lưu cho các Bloger khác, tôi thật sự ấn tượng khi đọc tấm bia bia đá khắc bức thư trả lời Người Pháp của cụ Ngô Quang Bích.

Ngắn gọn mà đầy đủ, thể hiện lập trường rõ ràng, khí phách người việt, phân tích có tình có lý, đường lối ngoại giao khôn khéo... tất cả gói gọn trong tấm bia đá (Khoảng hơn 100 chữ quốc ngữ)

Bất giác tôi nhớ lãnh tụ hồ Chí Minh với lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến chống Mỹ.

-Này! Giôn Sơn! Phải chăng người Việt Nam đem quân đánh nước Mỹ, giết hại người dân Mỹ...?

Hóa ra người hiền tài, người thật sự yêu nước, hết lòng vì dân vì nước bao giờ cũng có....!

Chạnh lòng nghĩ đến có người đưa tin, ai đó tình nguyện làm chư hầu, làm khu tự trị cho Trung Quốc...

Hóa ra người vì tham lam mà bán rẻ danh dự của mình, của đất nước, dân tộc mình bao giờ cũng có ...!!!

Cũng đặc biệt cảm động, thú vị khi nghe một CCB Thành Cổ đọc bài thơ gọi đồng đội... Người thoát chết từ Thành Cổ, tự viết và tự đọc về Thành Cổ ... nó khác hẳn... cảm động lắm.

Tuy nhiên, chiến tranh và thời sự không phải là đề tài cơ bản của cuộc giao lưu.

Bữa trưa có thịt chó ngon lắm, ngon không thể tả được, ai thích thì về nói ông Thái đưa đi ăn mà xem.

Tan tiệc, tôi xin phép về trước, vừa đi vừa hỏi đường, mấy chén rượu, nửa đĩa thịt chó, sau đêm trực làm hai mắt cứ díp lại... May vì cứ phải hỏi thăm, thế là tỉnh.

Cuối cùng cũng đến được Hưng Hà, thằng con rể ông bệnh nhân ra đón, nó rẽ vào con đường độc đạo băng qua một cánh đồng...

Hay! Thế này mới thật là quê, chứ loại “Nhà quê mặt đường”..., chán lắm...!

Làng gì mà chẳng có cây có cối, sau mấy trận mưa, nước trong các ao tù mấp mé, tràn lên mặt đường bê tông. Thằng dẫn đường xuống xe máy chỉ cái bóng mát, lao xe vào nhưng phải phanh dúi dụi..., cái miếu, đồ thờ sơn son thếp vàng, đồ cúng lễ .., có hương đang cháy... không thể tùy tiện thế được..., tôi lùi ra đỗ ở bên hông miếu, mở cửa.

-Sao chú không đỗ đây cho nó mát ...?

-Cái miếu...!

-Chú cẩn thận thế...!

Mấy ông già thấy người lạ ra ... xem.

-Bác ơi..! Miếu này là thờ ...!

-Thờ Thần Hoàng ...!

-Bác có nhầm không...? Thần hoàng thờ ngoài đình chứ...!

Tôi hỏi nhưng lại cãi.

-Ừ! Thần hoàng thờ ngoài đình, đây là Thần xóm... Đám cưới, đám tang, qua đây đều phải hạ kiệu đấy...!

Tôi liếc xéo thằng cháu như muốn bảo; Thấy chưa...! Tý nữa thì mày xui dại ông....!

-Thế bác có nghe Thần là nhân vật có thật hay truyền thuyết gì không?

-Không...!

Chắp tay vái ba vái rồi theo thằng cu về nhà, ông bệnh nhân (Kém tôi 3 tuổi) đon đả ra chào, hừ... lạ hoàn toàn, khi còn ở viện hắn có ra hồn người đâu.

Ông Trưởng tộc tiếp tôi, chuyện nhiều lắm nhưng nôm na thế này.

Chú nó có hai đứa con, con lớn đã lấy chồng, chồng nó là đứa vừa đón bác ngoài phố huyện đấy, thằng con trai sắp lấy vợ, chú nó mới đi phụ xây để kiếm thêm tý tiền hòng sơn lại cho con cái nhà, thế rồi gạch rơi vào đầu, lên thăm nó rồi tôi về ngay, phải họp cả họ kêu gọi đóng góp mới đủ tiền chạy chữa.

-Thế tính đến khi ra viện, chi hết bao nhiêu tiền?

Tôi hỏi cắt lời.

-Gần năm chục..., cũng phải bán miếng đất kia kìa, chỗ vườn rau đấy, được có hơn chục thôi..., đất ở quê nó rẻ...

Có tiếng thoi đưa chát chúa.

-Làng mình có nghề...

-Vâng, dệt khăn mặt...!

-Có được không bác...?

-Cũng được!

-Cụ thể thu nhập thế nào...?

-Một người làm cả ngày, cả ngày tức là đến 9h tối í..., được một trăm!

Chà...! Ngồi dệt từ 7h sáng đến 9h tối được mỗi thàng 3 triệu...!

-Thế nhà anh còn ruộng không? Còn bao nhiêu...?

Tôi hỏi thằng Bệnh nhân.

-Còn...! Nhiều... , vài mẫu, nhưng toàn bỏ không...

-Sao lại thế...?

-Làm chả ăn thua..., toàn lỗ...

-Thế còn thuế...?

-Vẫn phải đóng chứ..!

-Thế anh, thằng con trai sắp cưới, thằng con rể... làm gì...?

-Ở nhà thôi...!

Tôi rùng mình vì câu trả lời, ba thằng đàn ông ... ở nhà thôi!

Kiểm tra vết mổ, hẹn có thể lên bất cứ lúc nào ... thằng bệnh nhân ậm ừ...

-Anh ạ, mọi người cứ bảo em phải lên bệnh viện to hơn ...!

Thật lòng tôi không tự ái, nhưng buồn ..., nỗi buồn không thể nói ra, không biết từ đâu, từ bao giờ tạo ra cái tâm lý của bà con nghèo, nghèo đến đâu thì nghèo, khi chữa bệnh, nhất định không được .. “kém người ta”.

Họ nhịn ăn để dùng thuốc “Xịn”, có khi cả “thực phẩm chức năng”, để nằm phòng “Dịch vụ” và “Biếu nhân viên” theo sự tham khảo từ những bệnh nhân khác, tất nhiên là không chịu ... “kém cạnh”.

Ông trưởng tộc ý tứ mắng thằng bệnh nhân, tôi kết luận.

-Anh có thể mổ ở bất cứ đâu, nhưng tôi muốn hoàn thành cái tác phẩm của tôi, tức là cái đầu anh í. Miếng xương của anh sẽ không bao giờ liền đâu, bởi thế phải có những phương tiện để giữ nó trên đầu, nếu Bác sỹ dùng tối đa có thể hết đến 20 tr đấy...!

-Họ bảo thế thôi.., em phải lên chỗ bác chứ!

Hừ...! Cũng biết sợ rồi đấy...!

Tôi chào cả nhà, ông trưởng tộc nhất định mời ăn quả chuối “vườn nhà” rồi trình bày.

-Bác về thăm quả là vinh dự cho chúng tôi, mà chú nó cũng không phải đi khám vất vả, thật lòng nhé... gia đình muốn biếu bác đôi gà của nhà...

-Em hiểu rồi...! Bác cho, em xin ngay nhưng thế này nhé, em xin một con thôi, cho lại ông bệnh nhân này một con để bồi dưỡng trước khi mổ..., coi như em đã nhận cả hai rồi!

Thằng con rể bế đứa cháu ra chào, nó bắt con bé hết “Nhăn mặt”, cúi đầu.. Ạ! rồi lại vẫy tay... May quá ..., tôi rút hai trăm cho cháu, cả nhà nó từ chối ..., nhưng, Bác sỹ đã định thì đố cãi...

Vòng qua Hưng yên, thấy tượng Nguyễn Văn Linh sừng sững giữa quảng trường thành phố, ông Linh từng đứng đầu đất nước, tức là nếu như ngày xưa thì ông ấy là Vua..., ông ấy là Vua gì nhỉ... Nghĩ đến công cuộc đổi mới, nghĩ đến tác giả Nói và làm..., rồi nghĩ đến quan hệ Việt Trung kể từ khi có 16 chữ vàng và 4 tốt ... nghĩ đến cái hội nghị Thành Đô gì đó ... Chả hiểu ra làm sao nữa...

Bức tượng có màu xám, chẳng biết bằng chất liệu gì..., độ bền ra sao...!

Trên đường cứ nghĩ về thằng bán báo 5tr/th, thằng đánh giầy mùa này 3tr, mùa kia 5 tr ..., và ba bố con nông dân... Ở nhà thôi!

Nghĩ đến mình tháng mươi, mười lăm triệu...!

Nghĩ đến câu nói của một quan chức ngành giao thông

-Có mấy trăm tỷ mà đã làm nhặng cả lên....!

Nghĩ đến ngôi biệt thự của ông nguyên tổng thanh tra gì đó, có được là nhờ hai vợ chồng về hưu ‘Trồng rau nuôi gà” và “bà con giúp đỡ...”

“Qu... éc!” giật mình vì con gà kêu!

Đếch thèm nghĩ nữa ....! Tai nạn thì bỏ xừ...!

Đấy! Nhật ký cuộc giao lưu thơ của em là thế, chị Hoa Mai ạ!