Tôi là kẻ "Công thần" ...?

CẢM NGHĨ THÁNG BẨY CỦA RIÊNG TÔI

Thi đại học xong hôm trước thì hôm sau tôi đi bộ đội. Mảnh pháo từ ngoài biển bắn vào cắt ngang gốc ngón chân cái bên phải, ngón chân lủng liểng, y tá băng lại, tiêm mấy phát Penicinine, streptomycine, rồi vết thương theo tôi lăn lộn trong hai chiến dịch cuối cùng... ngày chiến thắng cũng là khi vết thương của tôi lên da non.

Thủ trưởng đơn vị xếp tôi vào loại “Tích cực”, đưa tôi vào diện “Phát triển trong quân đội” chính vì thế mà các bạn có hoàn cảnh như tôi (Đã có giấy gọi đại học) được về trước. Họ chỉ việc đến trường lấy chứng nhận rồi đến BTL Thủ đô (33-Phạm Ngũ Lão) đổi quyết định (Từ xuất ngũ về địa phương thành về trường), hưởng lương 33đ/th và tính thời gian công tác từ ngày nhập nhũ.

Phải tâm sự, phải thuyết phục các thủ trưởng rằng: Tôi chỉ cố gắng làm một người lính tử tế chứ hoàn toàn không có ý định “Phấn đấu” để thành cán bộ quân đội lâu dài, nguyện vọng của tôi là hoàn thành nhiệm vụ để sớm được về đi học...

Ngay từ ngày ấy tôi đã thích đoạn sau đây của một bài hát:

“... Xin cho anh lứa tuổi đăng trình

Xin cho em quãng ngày buồn thoáng qua mau

Cho xin thêm, ngày tháng xanh màu hoài

Để lớp trai thơ dại..

Đốt đèn..., đọc sách..., đêm dài...”

Khi không thể thuyết phục được, đơn vị cho tôi về, chỉ một năm nhưng không đâu giải quyết cho tôi, BTLTĐ đẩy lên Bộ quốc phòng, đến số 1 Hoàng Diệu người ta đẩy tôi về 12-Ông Ích Khiêm. Tại đây, một ông cán bộ già, ngoại hình rất đẹp, giọng nói nhẹ nhàng..., tất cả, tuổi đời, tuổi quân, phong thái khiến lẽ ra tôi phải gọi ông ta “Bằng bố” mới phải. Nhưng ẩn sau cái diện mạo ấy, đến tận bây giờ tôi vẫn muốn gọi ông ta bằng cụm từ khó nghe.... “Một thằng khốn nạn!”. Gọi thế bởi ông ta không giải quyết, không kiến nghị giải quyết hay chí ít ông động viên tôi rằng: “Thôi con ạ...! Còn sống mà về, lại được đi học là tốt rồi..., quên những năm tháng ấy đi... con sẽ thanh thản sống tiếp quãng đời còn lại...”.

Không! Ông ấy tủm tỉm, ông ấy xui tôi, thằng lính 22 tuổi, quay trở lại đơn vị mà không một mảnh giấy, thậm chí không một mục đích thật rõ ràng. Ngày ấy từ HN đi Huế đâu phải chuyện đùa..., thế mà tôi đã nghe ông ấy xui để đi những hai lần...

Thời gian nhập học đến, điều đó đã cứu tôi sớm ra khỏi cuộc chạy để “TÌM LẤY CHÍNH MÌNH”..., ông ấy không khuyên, đảng và quân đội không khuyên tôi từ bỏ những đòi hỏi lẽ ra tôi phải có..., cuộc đời đã khuyên và tôi đã từ bỏ.

Ngày về bệnh viện Xanh Pôn, chị trưởng phòng TCCB nghiên cứu hồ sơ rồi kết luận:

-Bốn năm chiến trường của em chỉ được một thứ, đó là ... em có thể về hưu trước quy định bốn năm....!

Bây giờ, nhiều thằng bạn tôi không bị thương cũng “Có thẻ” tôi thật lòng “Không tỵ” vì chúng đáng được như vậy, những vết thương vô hình trong tinh thần, trong đời sống của chúng... không ai đo đếm được đâu... Nhưng những thằng “Đảo ngũ”, đảo ngũ trực tiếp hay gián tiếp..., những thằng mãi sau này mới vào lính, không hề biết mặt trận là gì, chiến đấu ở “Giữa thủ đô” cũng “Có thẻ”... hì hì... lại phải “Cố quên đi...!”

Anh tiểu đội trưởng của tôi còn sống bảo:

-Choa chứng nhận cho mày..., bảo mấy thằng cùng tiểu đội khi đó chứng nhận nữa mà làm “Cái thương binh” đi chứ...!

Tôi cảm ơn anh, cảm ơn các bạn..., nếu chỉ có thế mà được “Là chính mình” thì sao lại không...! Tuy công tôi không nhiều nhưng hậu phương có hẹp lòng với tôi đâu...! Nhưng tôi biết chắc chắn rằng những điều cần “Không chỉ có thế”.

Tôi đã từng đưa phong bì để được nhiều việc như cảm ơn thầy cô dạy con mình, lo việc này khác cho vợ, những vấn đề nhà cửa, tổ dân phố và thậm chí ..., bồi dưỡng các cháu điều dưỡng để vào thăm con mới đẻ.... không sao, tôi tự nguyện vả người bệnh cũng cho tôi nhiều phong bì đấy thôi...!

Bị CSGT tuýt còi, chẳng có lỗi gì nhưng họ vặn vẹo..., họ “Xin” thì cũng thật sự vui vẻ và biết đều rút 200 000 đưa họ rồi đi...

Nhưng đưa tiền, dù không biết là bao nhiêu để “Chạy thương binh” cho thằng “Thương binh” thì tôi quyết .... KHÔNG THÈM!

-Hỡi những đèn hoa rực rỡ ...!

-Hỡi những khuôn mặt bóng mỡ, những cái bụng kềnh càng...!

-Hỡi những khuôn mặt tươi tỉnh đang làm dáng chụp ảnh...!

Ở nghĩa trang Trường Sơn, Ở Thành Cổ Quảng Trị kia ơi...!

Để giữ được đất nước này, còn có trùng trùng điệp điệp những người đã ngã... từ Là Ngần, Phay Khắt đến Vị Xuyên..., Hải chiến Hoàng Sa.... bãi đá Gạc Ma... Cho tôi được nhắn một lời:

-“Xin thật lòng trong câu hát đầu môi...!” Có thể thắp hương hay không..., có thể tưởng niệm hay không..., Nhưng cái chính là hãy về, hãy sống, hãy làm việc..., theo đúng lương tâm, đúng trách nhiệm của người còn sống, của người đang sống, của cái vị trí mình đang “Được làm”... Đừng phụ bạc, đừng làm ô uế dòng máu Việt....!!!!